“Это место, где я должен был родиться”: как японский певец нашел дом в маленьком финском городке
Шинохара познакомился с режиссером Аки Каурисмяки на одной из вечеринок на веранде. Эта встреча положила начало глубокому взаимному уважению и доверию.
Оксана Челышева
Серкан Алкан
Опубликовано 14.11.2024 в 1:59
Обновлено 14.11.2024 в 1:59
Тошитаке Шинохара почти восемьдесят, но он выглядит моложе своего возраста. Дело в его взгляде. У него яркие глаза и он сохранил свой смех — и свой голос. Ему кажется, что он возвращается в молодость, когда поет.
«Когда я пою, я снова чувствую себя молодым», — говорит он, добавляя, что это не единственная причина продолжать петь. Он цитирует Боба Дилана: «Послушайте, вы, мастера войны, те, кто строит большие пушки…»
«В то время, когда мир погряз в войнах, я должен петь антивоенные песни».
Мы в Карккиле — маленьком городке на севере региона Уусимаа, население которого не превышает 9000 человек. Если сюда приезжают туристы, то, скорее всего, из-за Аки Каурисмяки, известного режиссера, который живет здесь. Но для местных жителей есть еще один человек, история которого заслуживает внимания, — Тошитаке Шинохара.
Песни в исполнении Шинохара можно услышать в четырех фильмах Каурисмяки, а также в документальном фильме «Cinema Laika» хорватского режиссера Велько Видака.
Но это не главное для жителей Карккилы. Они полюбили и прониклись уважением к Шинохаре задолго до его появления на экране — его личность и музыка стали частью их сообщества.
Карккила — дом Шинохары вот уже почти пятьдесят лет. Сейчас он живет в желтом деревянном доме в самом конце улицы. Дальше — лес. Между его домом и домами соседей нет никаких заборов.
«Летом мы собираемся во дворе, играем музыку», — говорит он, добавляя: «и выпиваем, конечно».
В Карккиле такое общение между соседями – норма, считает Шинохара, и с первого дня здесь он нашел близких людей.
Однако в его голосе слышится грусть: «Сейчас дом слишком большой для меня одного», — говорит он, глядя на огромную стопку аккуратно сложенных дров. «Но мне все равно нравится их рубить».
Из Токио в Карккилу
Как японец оказался в Карккиле? Через Москву.
Когда Шинохара впервые приехал в Карккилу в 1976 году, он ничего не знал ни о городе, ни о Финляндии. Единственное, что он знал, это то, что там живет его Риитта.
Шинохара встретил её за пару лет до этого в Москве. Молодой человек из Токио оказался там благодаря русскому писателю Антону Чехову.
В старших классах Шинохара прочитал японский перевод «Палаты №6», и он его захватил. Незадолго до выпуска он встретил человека, который изучал русский язык в университете.
«Я спросил его, а какой он — русский язык, и тот просто ответил: „Это – Чехов“».
Те слова определили его выбор университета. Он начал изучать русский язык в Токийском Софийском университете. После окончания учебы Шинохара получил работу в издательстве, которое вскоре отправило его в Москву для совершенствования русского языка.
Там Шинохара влюбился в финскую студентку Риитту. Вскоре им стало ясно, что они хотят быть вместе и после того, как время их учебы в Москве подойдет к концу.
«Вернувшись в Японию, я проработал в издательстве два года, чтобы выполнить свои обязательства», — говорит он, со смехом добавляя, взмахнув рукой:
«А потом, ариведерчи, Япония!»
Бармен, который умеет петь и слушать
Шинохара предлагает показать ту Карккилу, которая ему дорога. Он заводит свою маленькую машину и мы отправляемся в путь по улицам Карккилы. Через некоторое время мы подъезжаем к его самому первому дому в Финляндии.
Это – дом на две семьи, расположенный на окраине города. Дома окрашены в теплые цвета, контрастирующие с темно-зеленым сосновым лесом вокруг.
«В Японии такие дома были бы для богатых людей, а не для простых рабочих, как мои многие соседи здесь», — говорит он.
В 1976 году эти дома были новыми. Шинохара помнит, как поначалу его поразили леса вокруг: «Что, правда, это – город?»
Первые два года в Финляндии Шинохара провел в основном дома с Рииттой. Они общались на русском или английском. Это не помогало знакомству с другими людьми в Карккиле, в чем Шинохара чувствовал все большую потребность.
«Я решил, что мне нужна работа. Я больше не мог просто сидеть дома и готовить еду».
Работа нашлась в баре Pikkupässi, известном заведении в Карккиле, которое существует и по сей день. Владелец не побоялся нанять японца, недавно приехавшего в Финляндию, барменом несмотря на то, что он только учил финский.
Pikkupässi – место, куда местные жители приходят выпить — но это было также место, где мужчины могли открыться. Шинохара оказался отличным слушателем.
«Люди делились со мной своими историями», — вспоминает он. «Они рассказывали мне о своих радостях и печалях, о женах и подругах».
А Шинохара, в свою очередь, привнес в Pikkupässi свою музыку. Он начал петь еще в школьные годы. С начала 1960-х годов он пел и играл на гитаре в группах. Свои выступления он продолжил в Pikkupässi. В этом баре Шинохара проработал двадцать пять лет. Он смешивал коктейли, пел и общался с людьми.
«Этот бар был чем-то большим, чем работа. Самое важное — то принятие, которое я чувствовал от людей».
Песня, которая привела на киноэкран
Карккила возникла вокруг металлургического завода, основанного двести лет назад. Поэтому здесь всегда было много приезжих — рабочих со всей Финляндии, а потом и из других стран.
«Гостеприимство — это часть нашей жизни», — говорит Мика Лятти, соучредитель и управляющий кинотеатра и бара Laika в Карккиле. «Это облегчает знакомство с разными людьми».
Сегодня в Карккиле живет много художников и творческих людей, но дух гостеприимства сохраняется. По словам Лятти, Карккила — одно из тех мест, где человек «со стороны» может по-настоящему стать «своим».
Так произошло и с Шинохарой. У него в запасе множество историй о вечеринках с соседями, на которые они собирались, чтобы поговорить и попеть.
На одной из таких встреч он познакомился с Аки Каурисмяки. Вот как рассказывает об этом Шинохара: «Мой сын пригласил Аки и его жену на одну из наших вечеринок в саду у дома. Мы поговорили о жизни и кино, а потом я начал петь. Аки слушал, закрыв глаза».
Вдруг, по словам Шинохары, Каурисмяки встал и потребовал тишины, обратившись ко всем. Он спросил у Шинохары, какую песню он пел и попросил спеть её еще раз. Выслушав, объявил: «Я решил».
На следующий день Шинохара оказался в студии, записывая эту песню. Каурисмяки решил включить её в финал фильма «Жизнь богемы», над которым тогда работал.
Фильм получил награду на Берлинском международном кинофестивале в 1992 году. Шинохара вспоминает, как он получил от Каурисмяки открытку из Берлина с рассказом о том, что критики отметили его смелый выбор завершить финский фильм на французским языке песней на финском. «Они даже не поняли, что я пел на японском», — смеется Шинохара.
Там, где покой
Шинохара останавливает машину около входа на кладбище. Это – новое кладбище, одно из двух в Карккиле. Здесь Риитта «ждет» Шинохару. Но прежде чем он повести меня к могиле Риитты, Шинохара ненадолго задерживается, чтобы поговорить с людьми, которые только что покинули кладбище. Одна из женщин неожиданно меняет тему беседы, чтобы сказать, что она любит слушать песни в его исполнении. «Вы очень важны нам», говорит она.
В этом — суть отношений Шинохары с жителями Карккилы. Это не только вечеринки и веселые моменты, но и повседневные, глубокие переживания.
Сусанна Пихлависто знает Шинохару с детства. Ее родители тоже были соседями семьи Шинохара. Она рассказала о том, как в прошлом июле Шинохара навестил ее мать в доме престарелых. Ее мама и Шинохара были друзьями много десятилетий. Они вместе выступали с концертами вместе, но из-за ее здоровья это было в прошлом. До того момента, пока Тошихара не запел.
«Он начал петь, и вдруг моя мама ожила и запела вместе с ним, как раньше», — говорит Пихлависто. «Это было и красиво, и грустно, потому что все понимали, что это может быть её последняя песня».
Шинохара прощается со своими собеседниками и идет к могиле жены. Он потерял уже многих. Он указывает на некоторые могилы со словами: «Здесь тоже лежит мой друг».
Многие в возрасте Шинохары сосредоточены на себе и мыслях о прожитой жизни. Он – не исключение. Он говорит о том, что воспитал сына, выпустил три компакт-диска и перевел три финские книги на японский.
«Теперь пора жить для себя», — повторяет он несколько раз.
Подойдя к могиле Риитты, Шинохара молча стоит у нее, потом осторожно кладет руку на землю рядом с могильным памятником.
«Я нашел место, где обрету покой», — говорит он. «В том месте, где должен был родиться».
Но у Шинохары еще есть дела. Он недавно создал новую группу и готовится к концерту американского фолка. «Я все же японец, не могу сказать „нет“, когда вижу вызов», — добавляет он с улыбкой.